当又有邻居买回来一辆自行车的时候，我再一次露出了羡慕的眼神。这一切爹妈都看在眼里。好多邻居家都有自行车了，我家却没有，一来弄不来自行车票，二来家里兄弟姐妹多，没有多余的钱。

终于有一天，爹推回来一辆永久牌“二八大杠”，八成新。这辆车的横梁、三角架、前叉都用黑塑料条缠得严严实实，说明卖家对自行车很爱惜。一同回来的还有人家买车的发票和立的字据，字据上的金额是120元。120元在当时可是一笔“巨款”。从此，我家终于有了第一辆自行车。那时的我没有想到，这辆自行车将对我的人生产生深远的影响。

有了自行车就可以开始学骑了。我和哥哥、妹妹、弟弟先后都学会了骑车。个子小就先从三角梁内掏着骑，一只脚蹬在脚蹬上，另一只脚从三角梁内掏过去蹬在另一个脚蹬上，歪斜着身子一样能骑得溜溜的。个子高点的就把座椅放到最低，坐到座椅上骑。

有自行车就离不开修自行车，特别是学骑自行车时，摔倒是家常便饭，一年下来，自行车除了车铃不响到处都响。去街上修得花钱，我就自己学修。上学、放学路上，我总是找时间站在街上的修车摊，看人家修。慢慢地，我学会了粘自行车内胎、换脚蹬内钢珠、松紧前后刹车皮、校正车轮、接链条等。

我家对门的金祥叔当过兵，儿时的我总觉得他是个大能人，啥都会，遇到难题我就去问他。有次我在院子里修自行车，用煤油把后边飞轮里的眉毛丝清洗后，钢碗里用黄油粘好的钢珠往上安时总会掉下来。没有办法，只得找金祥叔。金祥叔看了看说，你把钢碗平放在凳子上，拿上车轮反过来安就行了。我按照他说的去做，问题果然迎刃而解。几年下来，我已经能将整个自行车全部拆开然后重新组装了。修自行车极大地提升了我的动手能力，让我对修理产生了浓厚的兴趣，对我以后的工作学习也产生了深远的影响。以后家里的电动车，甚至汽车，自己能动手修好的小毛病都是我自己解决，屋里的水、电、暖也是叫个人搭把手自己装好的。在工作中，因为动手能力强，我结合实际完成了多项小革小新和“五小成果”，并多次获得奖励，给自己的人生增添了一抹亮色。

有了自行车，星期天就可以和小伙伴或者同学一起出去疯玩。几年下来，先后骑行去过少林寺、龙门石窟、关林庙、白马寺等，打开了方圆几十公里内原来只听说而没有去过的“新世界”。有次星期天，小伙伴振伟说想爸爸了，想去找他。振伟的爸爸在洛阳上班。于是我们就骑着自行车他带我一段，我带他一段，出发去洛阳了。中午到达洛阳，在他爸爸单位吃了一顿好吃的，下午我们两个又互相带着回来了。

上高中的时候，因为离校较远，同学大都骑自行车上下学。同学也喜欢骑车串门，顺便看看外村的风景。有次星期天，我去同学二兵家玩，下午一起回校的时候拐到乡里另一位同学家，发现他家居然有两辆自行车闲置着。原来这两辆自行车车胎都漏气，他们又不想花钱去修。我立即说我来修。他找来工具，我把内胎取出来，打满气用一盆水找出漏气的地方，用木锉、胶水三下五除二就修好了。同学的爸妈把我一顿夸，还让同学跟我好好学学，把我夸得都不好意思了。

就是这辆自行车一直伴随着我，下地干活，和妈妈一起去外婆家串门，和哥哥弟弟相互带着去地里薅草，风风雨雨好多年，一直到我们先后参加工作。2009年，哥哥买回了第一辆“丰田卡罗拉”，2016年我买了一辆“奇瑞”，2018年弟弟买了一辆“东风风神”。去年，我们回老家上坟，在老屋里又见到了这辆自行车，车架依然坚挺，但布满灰尘。岁月已将这辆自行车侵蚀得锈迹斑斑，那些过往的记忆却历久弥新。